Ala β（休止）

搬來南部後，很快就習慣南部悠閒的氣氛了。

雖然出入沒有捷運，家裏只有一台老舊不堪的腳踏車待用中，鄰居和鄰居之間又相隔一百公尺以上，然而這裡比起台北那種匆匆的腳步要來得讓人安心不少。一天就像有三十六小時可以使用，悠閒得要命，放學後，我也就養成到處走走的習慣。

爸媽留在台北，把我寄在奶奶家，每個月固定寄三萬元給我。

三萬元！我在這裡簡直成了個富翁學生，不過奶奶把錢拿走，只撥了五千元給我，說要幫我存錢。

反正南部沒什麼好花費的，給我錢也不知道要做什麼，就是偶爾會懷念台北那樣繁榮的氣息。

我記得那天是放學後的一個黃昏，陽光暖暖的，夕陽把人的影子拉得很長，於是我踩著長長的影子去散步。這兒的一切對我而言還是很新鮮，太多地方值得探險了。

影子越來越長，也越來越稀薄，就在影子消失的前一刻，我走到一棟廢棄的公寓前。

在鄉下地方，這種五樓已上的公寓建設很少見，大部分都是透天厝。我仰著頭、瞇起眼算了算樓層，一、二、三、四、五、六、七……七層樓。看起來這麼破舊，長了比人還高的雜草，應該廢棄很久了。

夕陽已經在地平線上只露出半顆頭，我望了眼手錶，距離吃晚餐時間還有一小時，奶奶今天煮紅燒豬腳。

好奇心陡起，我邁開腳步鑽入草叢中，打算來趟探險。

草很高，幾乎要把我淹沒了。前方十公尺處，似乎就是大門。

我找到目標，腳步加快。

「啊——！」




「哇哇哇哇哇哇哇哇——」

突然一聲大叫，我嚇得腳軟，跟著慘叫，跌了個狗吃屎，鬼針草刺得我屁股直發疼。

「你是笨蛋嗎？」

我趴在地上，整張臉都是泥土，痛瞇的眼角餘光瞄見兇手，我憤憤地射出殺氣。

傍晚的陽光異常耀眼，把對方的輪廓都抹糊了，我只瞧得見那傢伙全身都被光芒罩著，那張臉始終都看不清楚。

我氣得坐起身，大吼：「你是哪來的野孩子！這麼沒禮貌！」

那個人蹲下來，聲音裡像是有笑：「擅闖民宅，不知道誰才是野孩子唷。哪家的孩子？我去告狀去！」

「什、什麼！」我一驚，臉色漲紅，「你不也是野孩子，半斤八兩！」我終於看清楚他的模樣，白色T恤、藍色的寬板褲，一雙廉價的夾腳拖鞋，棕色的頭髮，瀏海長得可以遮住眼睛，還有一臉笑得很欠扁的神情，嘴角拉得高高的，明顯是在嘲笑我。

「嘻嘻。」那個人雙手托著腮，情緒四平八穩的，還是那一派快樂。「我是呀，我是來擅闖民宅的。我說，你要在地上坐多久？」他朝著我伸出手，手掌白白，很乾淨。「我好心拉你一把。」

「哼。」男子漢大丈夫，不需要敵人的施捨。不過我自知理虧，畢竟都是來這裡玩的，為這種小事跟陌生人翻臉，有違我品學兼優的評語。我站起身，拍拍屁股，拍去一身塵埃。

「你剛來這裡嗎？沒看過你。」他饒有興味地盯著我瞧，眼珠子骨碌骨碌的。

「剛搬來一個月，」我也不甘示弱張大眼睛瞪回去，「台北來的。」

「哦——難怪。」那一聲哦哼得意味深長，顯然是在嘲諷我是個都市俗。罷了，我都不是小學生了，不與一般小子見識。「鄉巴佬，你叫什麼名字？」

「我不是鄉巴佬，我是張鈞誠。」我慢條斯理地回答，「你呢？」

「我叫阿旦。」

他笑起來，眼睛都笑瞇了。

我看著他背後的太陽漸漸沉沒，突然覺得他的牙齒白得真耀眼。

太耀眼了。

「你來這裡做什麼？」阿旦問我。

「散步散到的，」我回答，「你呢？」

「我是有目的的。」阿旦神秘兮兮地眨眨眼，「現在我們不熟，明天我再告訴你。」

明天？我明天並沒有要再來啊。我不置可否地哼一聲，「鬼鬼祟祟的，非奸即盜。」

「城市來的學生都比較會落成語嗎？」

「不一定，但是我比較聰明。」

「嘻嘻。」他又嘻嘻地笑起來，奇怪了，有那麼好笑？「天色晚了，你還不回家吃飯？」

「啊，慘了！」我一瞅手錶，時針和分針合併成一條筆直的直線，明白告知時間。「奶奶說六點準時開飯不等人的！我慘了！」這下子奶奶一定拿藤條揍人的！我忍不住慘叫，像是世界末日要來臨一樣。「我走了！」

「拜拜。」阿旦朝我揮揮手。

「你還不回去？鄉下晚上很黑的。」

「不黑，晚上一點都不黑唷。。」阿旦轉過頭看那棟公寓，笑容消失了。「我還不能回去，我還在等……」

等什麼？我沒空再理會他，心中一心掛念我的紅燒肉。「拜啦！」

「明天見。」

「誰跟你明天見！」

回家的路上，我使命地狂奔，滿身大汗，腳上的NIKE運動鞋差點被我甩出腳，幸好高級貨還是有點兒用處的，總共助我一臂之力奔回老家，只是我喘得幾乎要昏厥了。

我扶著牆壁的磚塊喘得要死，「咳咳……要死了……哇哩咧……」剛剛跑下來說不定我可以幹掉奧運短跑選手了！散步時不覺得長，趕著回家時才驚覺自己走了多長的一段路，幾乎茫茫不可見終點。

「張、鈞、誠！」

中氣十足的三字喊名。

「有！」

「紅燒肉吃完了，你吃白飯！」奶奶氣勢驚人，更勝關老爺。我臉色蒼白地望著奶奶福態的臉，心中不停喊慘。我的紅燒肉……我的紅燒肉……我的紅燒肉……我期待了整天的紅燒肉……

我垂頭喪氣地坐上餐桌，無精打采地用筷子翻弄著白飯和青江菜。

人生最慘，莫過於此。

靠著餘下的湯汁，我還是硬嗑了兩碗飯；奶奶並沒有那麼狠心，還是留了一小塊肉給我，雖然那塊肉小得只有我拇指那麼大。

吃飽飯後我坐在竹椅上發呆，仰望著烏漆抹黑的夜空，想起今天下午發生的事。阿旦說的話在我心底發酵，遠遠望去，夜空亮著星子，天空越黑、星星就越亮，即使今天沒有月亮也不妨礙。

整片整片的黑暗，那真的是絕對的黑色，撒了好多好多的珍珠，右上方撒得尤其多。在台北長大的我從來不曾看過這樣的景象，來到這裡後，始終不曾想過要抬頭。

我怔怔地看著夜空，心跳莫名很大聲。

晚風徐徐吹來，很舒服。

奶奶在房屋裡在車衣服，縫衣機的聲音不絕於耳，喀噠喀噠喀噠喀噠喀噠喀噠……

隔天放學，我一回到家丟了書包，又沿著原路去了那棟廢棄公寓。

果不其然，阿旦已經站在那裡了。

遠遠地看著阿旦的身影，出乎意料地渺小；那仰頭看著樓頂的姿勢，又把他的身高打了折扣。

「嗨。」阿旦率先和我打招呼。

「哦、哦。」怎麼搞的，我有點不好意思。

我們兩個人找了公寓大門前的階梯坐下來，那裡都是灰塵，我猜等等站起來，那裡一定會留下我們屁股的痕跡。

「喂，張什麼誠的，聽你說你是台北人哦。」

「我叫張鈞誠。」我沒好氣地回應。「我是台北人又怎樣。」

「台北有什麼啊？」

「你沒去過台北哦？」我嘴角上揚，有點驕傲。「告訴你，台北很好玩，而且到處都可以逛街，非常繁榮。」

「是哦，我沒去過。」阿旦一拳捶上我的肩膀，不過一點也不痛。「台北人驕傲什麼！這裡比較好，空氣新鮮、又有人情味。」

「可是台北有捷運，方便多了。」我忍不住想反駁他，即使我對台北並沒那麼多的眷戀。「你知道我現在要上學都得走路欸。」奶奶沒為我買新的腳踏車，因為我堅決拒絕一台紅色的淑女車當作代步工具，不過當用腳走路上學時，我才知道什麼叫後悔莫及。

「走路有益身體健康。」阿旦齜牙咧嘴的，潔白的牙齒閃亮亮。

阿旦的身高跟我差不多，皮膚比我白一點，手腳很瘦，有一股鄉下孩子的氣息，但那氣息並不惹人厭，反而我搬來南部後，一直為自己有格格不入的都市氣質而感到沮喪。阿旦笑起來很好看，臉頰的肌肉牽動眼睛跟嘴唇上揚，有時候真好看到我看了會不好意思。

「阿旦，你幾歲啊？」

「十六。」阿旦說，「你呢？」

「十五歲。」原來比我大一歲。「你為甚麼每天都來這裡啊？」

他搖搖頭，大大吸了口氣，又吐出來。「我昨天是第二次來而已。」

「這裡什麼都沒有。」我放眼四處逡巡了一下。「不過就是草草草草，垃圾垃圾垃圾垃圾，你來幹嘛？」

「那你來幹嘛？」

「我……」我一時語塞，總不能誠實回答，是因為昨天你跟我說明天見吧？男子漢大丈夫，死的都要拗成活的。「我來散步的。」

「是哦。」

這句「是哦」真沒誠意。我僵硬地撇過頭，決定鬧個兩秒的彆扭。

一秒鐘。兩秒鐘。

「阿旦。」我叫他，「晚上的天空真的不是黑的欸。」

「這還用說，都市俗。」阿旦笑起來，可是我知道他不是在笑我，他的眼神中是對這片土地的驕傲。我想起爸媽極力慫恿奶奶搬去台北，可是奶奶說什麼都不願意，而這份不願意的原因是什麼了。

這塊土地有太多美好了。

只是我永遠缺乏發現。

阿旦右臉被陽光曬得淡淡紅了，皮膚上幾乎透明的汗毛都可以看得一清二楚；腳趾頭從夾腳拖的縫隙露出來，偶爾晃一晃。我眨眨眼睛，連忙轉回頭。

「你是那一所國中的學生啊？」

「幹嘛啊？想來探詢我的底細嗎？」阿旦撇撇嘴，伸了個懶腰。「才不告訴你，要查自己去查。」

哼，「小氣。」

「喂，張什麼誠的，你該回去了。」

我看一眼手錶。真的，又快六點了。

「這次我好心提醒你，別用跑的了。」

「謝謝你唷。」我站起身，準備起步回家，卻聽到後方傳來一陣爆笑。「幹、幹什麼啦！」我困窘地迎上阿旦的大笑，惱羞成怒。

「你的屁股是黑的！」

果然！我坐的位置一塊白，那裡的灰塵一定都沾到我屁股上了。

「你等等也差不多啦。」我惱怒地低吼。「欸，你還是沒回答我，你為甚麼會來這裡？」

「我們還不夠熟，下次再告訴你。」阿旦笑咪咪地回答。「明天見，張鈞誠。」

「呿。」我揮揮手，踏上歸途。

在阿旦要消失地平線前，我又回首看了一眼。

阿旦站了起來，正靜靜地，仰頭看著公寓樓頂。

然後，我再走了幾步，就看不見阿旦了。

第三天，我問了阿旦同樣一個問題，但是阿旦給我的答案仍然一樣：「我們還不夠熟。」

什麼才叫做熟呢？

隔天，我懵懵懂懂地穿鞋出門，到了學校後，我問起跟我才認識一個月的同學：「我跟你很熟嗎？」小文皺起眉頭，嗤笑一聲就走了。

於是我又問了坐在我左手邊的小圓：「我跟你很熟嗎？」小圓一臉茫然地回看著我：「我跟你很熟嗎？」

問了幾位同學，我開始確信我的人緣關係需要有更進一步的修煉，幸好，最後我曉得去問品學兼優的班長；即使我還背不起來全班同學的名字，起碼我還認得班長的臉，於是我去問他：「我跟你很熟嗎？」

「大概不熟吧。」班長煞有其事地思考後回覆我。

「是哦。」認識了一個月的同學都不熟了，何況才認識兩天的。我有點沮喪。

「我想我不太了解你。」班長說。

我盯著班長，突然燦爛地笑起來，接著被班長揍了一拳，罵我笑得很噁心。

下午放學，我連書包都沒有放回家裡，就跑去了廢棄公寓那。今天阿旦仍然比我早到，同樣的姿勢站在那裡，就像不曾離開過一般。

我先拉好制服，然後平息了急步過來的呼吸。

「嗨。」這次我率先和他打招呼。

「你今天怎麼那麼早來。」阿旦一臉驚訝的模樣，他抬頭看看天色。「我還以為會是在半小時之後。」

「我腳程快。」我聳聳肩，沒注意到書包我還側背在肩膀上。「那個，嗯。」不知道為甚麼，兩頰感覺有些燒燙，我清清喉嚨。

「幹嘛？」他狐疑地看向我。

「我叫張鈞誠。」

「我知道。」阿旦搔搔脖子，施施然地踅到草叢中，伸手拔起一根長及腰部的草。

「O型，獅子座，1990年出生，生日是八月十日。」

「嗯。」阿旦揮動他手上的草。

「雙薪家庭，老爸老媽都在台北工作，因為沒時間照顧我，所以把我下放到南部來，現在住在奶奶家。喜歡的女生類型是志田未來，我覺得她笑起來很可愛，國小的時候隔壁班有個女生長得很像她，我曾經偷偷喜歡過她半年。」我一口氣說完，用力吸了一口氣，「喜歡的漫畫是海賊王，喜歡的角色是索隆。我最喜歡吃青椒，討厭吃高麗菜。」我停了下來，看著阿旦。「這樣夠了嗎？」

「什麼啊？」阿旦笑得很開心，把手上的草扔到我身上。「聽不懂你在講什麼。」

「這樣我們算熟了嗎？」

「欸？」阿旦楞了一下，眼睛眨了幾下，笑的動作停止，靜靜地站著。

「我想，我們才認識三天，嚴格說來是兩天半，要熟大概很難。」我認真地說，對著隔著十幾公尺的阿旦，我撿起掉在地上的雜草，抓在手中。「對了，我喜歡的飲料店是歇腳亭，但是現在也挺喜歡清心的。這樣你對我有比較熟了嗎？」

「你啊，」阿旦仰起頭，嘆了口氣。「就這麼想知道我來這裡的理由。」

「嗯。」我沒告訴他，其實不只這樣，只是我想跟他多聊聊。我們共處的時間一天只有兩個小時不到，我該如何才能夠接近阿旦？

阿旦看向我，微微地笑，又笑得我心跳加快。「張鈞誠，你相信有鬼嗎？」

「啊？」話題轉得太快了，我一時腦筋轉不過來。

「你知道頭七嗎？」

「知道。」

「那你相信有鬼嗎？」他神秘地眨眨眼。

「我……」我想了想，「大概信吧。」小時候鬼故事看很多，關燈不敢一個人上廁所，睡覺時一定要開盞小燈，無論我是否承認，我的某些舉動已證實了我相信鬼神的存在。

阿旦緩緩閉上眼睛，聲音突然變得很輕，像是飄在風中一樣。

「我相信，我很信……」

接下來的一個小時，阿旦告訴了我一個故事，關於他的。

那是去年發生的。

阿旦有個青梅竹馬，叫做招文，他們一起長大、一起玩耍、一起騎馬打仗，曾經一起比過誰的尿尿射得最遠、也曾經一起偷錢被狠狠揍過。從幼稚園、小學，乃至升上國中，他們都在一起，從來不曾分開過。

「我發現，只要招文不在我的視線範圍內，我就會開始焦躁不安。我們不同班級，上課五十分鐘，我就覺得好急，很想早點看到他。張鈞誠，你大概也有這種經驗吧？」阿旦說。「午餐時候我喜歡到他的班上和他一起吃便當，便當是我媽做的，順便幫招文也做了一個，我們菜色通常都是一樣的，不過我們還是會互相交換配菜，他喜歡吃蝦子。

「每次下課後，我們會一起去河邊打水漂，比誰打得遠。有一次，為了確切量出來到底誰打得比較遠，他還跳到水裡面，一直游、游、游到石頭掉下來的位置，怎麼樣都不肯認輸。」阿旦笑了笑，「好笨喔，石頭掉到河床，那麼多石頭，怎麼知道哪顆是哪顆啊？」

我聽著阿旦一直細數著他和他朋友的日常生活，心頭悶悶的難受，可是我沒打斷阿旦的話，我隱隱知道，如果現在打斷了阿旦的話，或許他再也不會告訴我他要說的話了。他現在說的，對他很重要。

「我們大概會永遠在一起吧，我那時候很認真地這麼想。如果有人敢拆散我們，我一定會跟對方拚命。」

阿旦像是陷入沉思，停了一分鐘都沒說話，我沒催他，就等他。

太陽準備下沉了，滿天的夕霞渲染了金色紅色紫色，我的影子也被拉長了。夕陽的陽光把阿旦覆蓋起來，就像披上一層金色的外衣，把他的五官襯得格外好看；我微微張著嘴，乾空氣將我嘴唇上的濕度帶走。

「我……」阿旦開口了，他看著地面。「一切都是意外。」

「什麼意外？」

「那天在學校，真的是意外。」阿旦抿起了唇，我看見他的嘴唇在微微地顫抖。「我跟招文留下來做值日生，我們說好了，我先到他的教室去，幫他整理好他們班後，他再跟我到我的教室幫我。本來是這樣的、本來是這樣的……」

阿旦又停了下來，這次沉默的時間比較短，十幾秒後，他又說話。

「整個教室只有我跟他，招文跟我蹲在講台旁，招文把他的嘴唇湊了上來，親了我。」

我喘了一下，無法控制地皺眉。

「那是一個很美麗的下午……」阿旦喃喃自語。

那是一個很美麗的下午，有像現在的一樣美麗嗎？

我心口悶悶的很不舒服，彷彿有人朝我胸口用力打了一拳似的，自心臟蔓延出一種難以忍受的痛楚。

「阿旦——」

「當我們躺在冰冰的大理石地板上時，衣服被丟在旁邊，」阿旦沒理會我叫他的名字，連眼神都不在我的身上。阿旦你在看著誰？「可是，我們都沒預料到，會有人又來到教室。」

我瞬間噤口。

阿旦苦笑，「接下來，真的很慘。」

阿旦很簡單地交代了之後的事情。經過教室的是班上一位同學，忘了拿東西因此又跑回教室，當他看見兩個男孩子赤裸地躺在地板上交疊，立刻大呼小叫起來，跑向老師辦公室向老師報告，幾位大人怒氣沖沖地來到教室，而他們才來得及套上褲子、逃到樓梯，連衣服都沒穿上。

醜聞在鄉間爆發，一發不可收拾。

父母很快地被叫來學校，他們兩人在眾目睽睽之下被彼此的父母狠狠地甩了好幾個巴掌，招文的父親把招文一掌打倒在地，狠命地用腳踹，嘴裡一邊操著髒話，他們倆人不敢回嘴，因為父母都在哭。

死囝仔！你怎麼做得出這種事！你怎麼做得出來！

你們那欸價呢傷天害理！

「我們做錯了什麼事呢？」阿旦問。

我不確定他是不是在問我，但我明白，我不知道該如何回答他。

「我還記得我媽對著我哭的神情，好像在看一個很骯髒的東西，可是又那麼捨不得我。」阿旦頓了一下，「後來，我再也沒有機會和招文見面。他爸媽幫他辦了轉學，打算讓他離開這裡，不知道為甚麼最後只辦了休學，可是我還是見不到他。」

「故事結束了嗎？」

阿旦朝我輕輕地笑了一下，笑容很快地又消失了。「很久之後有一次，我接到招文的電話。他說，他是在公共電話亭打給我的，我問他，有什麼事想跟我講嗎？」阿旦的臉皺起來，皺得很難看。「他說，阿旦，對不起，對不起，對不起，對不起，對不起。」

鼻頭發酸，我說不出話來。

「隔天上課，我從同學那裡聽說了。」阿旦腦袋往後仰，視線投射到公寓的樓頂。「那天，他從這裡，咚，地跳下來，腦袋先著地，脖子扭了，拖了兩個小時才斷了氣。」

我倒抽了口氣，「那是多久之前的事？」我聽見我的聲音在發抖。

阿旦黑眼珠轉過來看我。

「四天前。」

喉頭被熱塊哽住，我用力地閉上眼睛，無法自已地流下眼淚。我哽咽卻沒有哭出聲音，眼淚像是瀑布一樣洶湧地湧出，我到底在哭什麼呢？我搞不懂，只是眼眶發熱，一時忍受不住。我掩著嘴巴，一直哭、一直哭。

太陽快要下山了，我已經站著兩個小時了，小腿幾乎僵硬。

「哭什麼啊你。」阿旦的聲音悠悠的。「張鈞誠，你知道頭七嗎？」

「嗯。」我哽咽地回答他，努力擦掉眼淚。

「第七天，他會不會回來這裡呢？第七天，我是不是就可以看到他了？」阿旦視線的焦點又集中到樓頂，「為甚麼在電話裡，我只聽他說對不起，卻沒有給他任何的回應呢？」

阿旦的聲音很輕柔，卻惹得我哭得更慘。

直到我離開那裡，阿旦始終保持那個姿勢不動，我沒和他道別，因為我知道明天我還會看見他。

走在回家的路上，我總算停止哭泣。

抬起頭看著夜幕上星星燦爛，肩膀上書包的重量沈重得我垂下了一邊的肩膀，腳步也比往常慢了很多很多。

那天回去的晚餐只剩白飯跟豆芽菜，我沒胃口，草草塞了幾口就去睡了。奶奶看了我幾眼，沒問什麼。

睡夢中，我只聽到奶奶的縫紉機喀噠喀噠喀噠喀噠不停止的聲音，還有，阿旦問我的最後一個問題。

隔天我發燒了，奶奶幫我向學校請了假。

躺在床上昏昏沉沉的，理所當然，我也沒去那棟公寓。

奶奶為我燉了粥，我被奶奶叫醒，腦袋重重地吃了粥，又睡過去。就這樣反反覆覆的，等到我真正清醒過來，已經是半夜了。

奶奶躺在躺椅上，睡得很沉。

我推開棉被，腳踩在地板上還有點虛浮，我為奶奶再披上一件大衣，接著走到室外。

這裡的晚上沒有喇叭聲跟快車呼嘯而過的聲音，早上四點鐘也沒有公車發車，就只有吵死人的青蛙在叫。

風吹過來，很涼。我抬頭看星空，心裡想著，阿旦也和我看著相同的星空嗎？

幸好我年紀輕免疫力強，身強體壯，第二天身體就恢復得差不多了，被奶奶一腳踹出家門，叫我趕快去上課。

到了學校，一如往常。

下課時候，阿圓走到我位置旁。

「幹什麼？」我趴在桌上，沒精打采的。

「這是我阿媽做的精力湯，說對身體很好。」阿圓硬塞給我一鍋湯，然後又走掉了，留下我一個人瞪著那鍋像是坐月子用一樣的保溫鍋，不知道該怎麼處理。

然後是班長。

「欸，張鈞誠，這是我家種的小黃瓜，拿回去配菜啦。」

「啊？」

「不必說謝謝了。」

最後，我的書包裡堆了一堆蔬果，書包整整重了一倍有餘，課本也沒地方塞了。於是我挾著作業，抱著書包，走回家，心情似乎也輕鬆多了。

我把禮物統統塞給奶奶，告訴他晚上我要加菜，但是會晚點回來。

我又去了公寓。

果不其然，阿旦在那，仰望著樓頂。

今天是第六天了。再一天，就是頭七。

「阿旦。」

「張鈞誠，我以為你不來了。」

我緊張地擦掉手汗，把裝著小黃瓜的塑膠袋舉高，「這是我同學給你的，你要不要吃？聽說很甜。」

阿旦露出牙齒笑開來，莫名讓我鬆了口氣。「張鈞誠，你真的很笨欸。」他把手插在口袋裡，汲著那雙從未換過的拖鞋走到我跟前來。「你沒被我嚇到？」

「才沒有，我昨天只是生病了。」我連忙反駁他。「我才不會為了這點小事就被你嚇到，無聊。快點拿去啦，我手很酸。」

「你放著吧。」阿旦走到公寓門口，坐在階梯上。「張鈞誠，你腳不酸嗎？」

我走到他前面，對準上次坐過，現在仍有一圈痕跡的位置坐下。

「阿旦，你為甚麼不第七天才來？」

「我也不知道，也許我在期待，他會早點出現吧。」他手腕拄著下巴說。

「你有沒有想過，如果……」我突然卡住。

「想過啊，當然想過。」阿旦一派漫不經心的態度，幾乎讓我要以為前天看到的阿旦是場夢境，可是我們現在討論的話題證實了現實。「其實，來不來又怎樣呢？不來，我的生活不會有所改變，他來了，我又能如何？更何況，我又沒有陰陽眼。」

我小心翼翼地對答：「如果他來了呢？」

「大概就揍他一拳，臭罵他吧。」阿旦笑嘻嘻的，「不然呢？」

你問我，我問誰呢？

我鼻頭出汗了，忙伸手用袖子擦掉。

「之後呢？見到他之後呢？」

「嗯……」阿旦沉默了，這聲「嗯」嗯得又長又重，像是要打透整個心底一樣。

「日子總是要過下去的，就像明天的考試，就算今天掩耳盜鈴不肯讀書，告訴自己明天可能颱風會來，不會考，但是明天一定會來，考卷也肯定是滿江紅。」我搔搔臉，感覺自己的例子舉得似乎不是很恰當。「所以，我建議你要快樂下去呀。」

「大概吧，不過我已經沒朋友了。」阿旦苦笑，「那次被抓包後，所有的人看我如洪水猛獸，連我媽都嫌我不孝了，其他人怎麼可能接受我？可能還是一樣，每天來這裡看看這棟公寓吧。」

「不會啊……」

我遲疑了一下，低下頭。

我會來這棟公寓找你啊。這句話我沒說出口，覺得有些羞赧。低著的視線中，瞧見了阿旦纖細的手指壓著大理石地板，右手的中指第一個指節上有一個明顯的繭，應該是寫字磨來的。我看了自己的手指一眼，我的繭又淺又小，明白就是個不愛寫字的學生。

我悄悄地移動手，輕輕地覆在阿旦的手背上。

冰冰的。

我的中指摩挲著阿旦的指節，少年特有的肌理細膩，讓我有點著迷。

過了幾秒後我才發現到自己的舉動有多麼唐突，錯愕地停止了動作，並且抬頭偷覷阿旦。阿旦出了神地望著遠方的天空，沒注意到我的動作。

又呼吸困難了。

我低下頭。

突然，手下的另一雙不屬於我的手有了反應了。

阿旦的手反轉過來，很輕地握住我的手。感覺如同一片霜雪冰凍過後的葉子落在自己的手上一般，輕柔而冰涼。

我的臉整個燒紅了。

只好假裝咳嗽，把頭別去另外一邊。

晚風吹過來，把我短短的頭髮吹動，夕陽來得太快，已經在宣告一天的結束。該回去吃飯了，但是我沒有移動，我不想太早結束這樣相觸的時間，所以我沒開口說話，阿旦也是，他只是在晚風中輕輕搖晃身子。

還有一天。

阿旦和我也許就能踏出這裡。

「張鈞誠。」

「什麼？」

「明天你不要過來了。」

我沒回答阿旦。

提著那袋沒動過的小黃瓜回到家已經是晚上將近七點，桌上的晚餐都還沒動過，我好奇地走到廚房去，看見奶奶還在廚房裡忙碌穿梭。

「晚餐等等就好了，我幫你燉了雞湯，在等你。」

「哦。」

那天晚上，我跟奶奶一起坐在餐桌上吃了一頓好豐盛的大餐，桌上有班長的、阿圓的、如耀的、超宇的……很多人帶來的愛心食材，奶奶一直夾了菜放在我碗中，說我大病初癒要多吃點。我喝了一口雞湯，苦而甘甜，我卻突然有點想哭。

台北的滋味我已忘卻，如今滿嘴的都是一種特殊的香甜。

我喝乾了一碗湯，告訴奶奶：「奶奶，後天你帶我去妳田裡看看。」

奶奶沒停下筷子，「好啊。」她用濃厚的台語鄉音回答我，又為我盛了一碗湯。

我多麼期待明天之後的日子啊。

那天，我踅著輕快的腳步去找阿旦，阿旦正站在公寓下。

「嗨。」

「我不是要你不要來？」阿旦皺了皺眉。

「捨命陪君子，我要陪你。」

阿旦不說話瞪了我一眼，最後還是伸出手來拉住我的手，邀我坐在階梯上。我們有一搭沒一搭地聊著，聊同學、聊學校、聊生活雞毛蒜皮的小事，大部分都是阿旦靜靜地在聽著我講，有時候會插話一兩句。

「阿旦，你住哪？」

「三百五十一巷那。」

「下次我去找你玩，好不好？」

「嗯。」

今天的夜色降臨得特別快，很快地，已見不到夕陽的蹤影，夜晚像是布幕一樣整個籠罩下來，一下子什麼燈光都沒有了，唯有天邊的月亮亮得驚人，把鄉間小路都照得明亮。

可是在這樣一個廢棄多年的公寓裡，單獨兩人待著，著實有點恐怖。聽過的鬼故事湧入我的腦海，恐怖蠶食鯨吞我的勇氣，耳朵旁聽著成蟬唧唧的鳴聲，更加深了我的害怕。我以為我已經習慣了南部這樣的寂靜，原來我沒有。

「阿旦，」我吞了一口口水，「你還要等下去嗎？」

「要。」沒有遲疑，阿旦回答得很肯定。

「哦。」我把原本想提議的意見吞入肚子裡。

「張鈞誠，你可以不必陪我等的。」

「不，我要。」我拍拍胸口以壯膽，卻拍嗆了自己。我咳嗽了幾聲，看向阿旦，阿旦緊緊抿著唇，我能感覺到他整個身體陷入一種很緊繃的情緒中，第七天，就是今天了，到底會不會回來呢？我想阿旦一定很茫然失措。

我們等了好久，什麼事都沒發生，眼見我的肚子餓得不得了，我又想起奶奶大發雷霆的模樣，心中撐下去的意志力越來越脆弱。現在到底幾點了？我沒有戴手錶的習慣，阿旦也沒戴，月亮早已升到天中央，應該已經晚了。

越晚，氣氛就越詭譎，我有些草木皆兵，渾身的神經都戰慄起來。風吹過草叢的聲音都能教我悚然。

「張鈞誠，」阿旦說，「我們上去看看。」

「什麼？」我瞪大眼，不敢置信耳朵裡聽到的。「你要上去？」

「我不信他不回來，我一定要看過後才肯死心。」阿旦咬著牙說。

我抬頭看向七樓的樓頂，瓶常看起來不怎樣高的頂樓，如今看來陷入黑暗中，像是沒有終點。我心底念了聲阿彌陀佛，就抓起阿旦的手：「走，我們上去。」

走入公寓，我們踏上佈滿灰塵的樓梯，這感覺還真有點像在鬼屋探險。事實上，我也是在陪朋友等待「鬼」的出現。

來了這麼多次公寓，卻是第一次進入公寓，我覺得我每步踏出去都在發抖，不過我手心裡握著的阿旦的手，除了一樣的冰冷以外，並沒有任何害怕的情緒摻雜。我於是想像起今晚餐桌上可能出現的餐點：清蒸魚、炒高麗菜、蕃茄炒蛋……

爬上二樓，我們晃了一圈，什麼都沒有。

接著是三樓。

我打了一個噴嚏，激起灰塵激盪。這裡仍然什麼都沒有，只有老鼠跟灰塵。我偷偷瞅了一眼阿旦的側臉，阿旦的臉色很蒼白，失去了血色。

四樓。

五樓。

到了六樓。

「再上去就是頂樓了。」我喘了喘，短時間爬六樓實在折騰人的體力，更何況恐怖始終盤據載我的心頭，削減去我不少的勇氣。「阿旦，你還要上去嗎？」

阿旦怔怔地仰看黑暗的樓梯轉彎處，流露出茫茫的神情。

「招文，真的不會回來嗎？」

「阿旦……」

瞧見阿旦的神情，有那麼一瞬間，我突然希望頭七的習俗是真的。這份相信，也許已成為他載招文死後支撐他的最大動力，如果招文真的沒有出現，阿旦會變得如何呢？阿旦的手越來越冰冷，凍得我將握不住。

突然，站在我眼前的阿旦瞪大了眼睛。

我迅速地朝他的視線望去，是一面窗子。

就在我看過去的那一秒，彷彿慢動作一般，我看見一個人頭下腳上的摔落，那死死的雙眼恰好與我對上，眼神很哀傷，然後他就掉下去了。

媽啊！我嚇得差點腳軟。難道是……

「招文——」

阿旦瘋狂似地大叫起來，甩開我的手，往窗口奔去。

「招文——啊啊啊啊啊啊啊啊啊！招文——」

那聲音撕心裂肺，彷彿像是要把喉嚨都給叫破一般。

阿旦衝向窗口的速度沒有減緩，腳一跨，也跟著跳了下去！

「阿旦！不可以！」我嚇得心魂俱裂，一股涼意從腳底板竄起，渾身戰慄，吼叫一聲後也衝過去，衝到窗口後我朝窗外地上看去，以為會看見讓我心碎的畫面，然而眼前的一切卻讓我腦海裡完全空白。

沒有。

什麼都沒有。

窗外，只有月光與草叢，什麼人都沒有。

地上空空如也。

我眼前一黑，手一軟，直直地從窗口栽了下去。

等到我醒來，似乎是三天後了。

掉下去的那一刻我沒有感受到太大的痛楚，因為我早就暈過去了，但是醒來後才知道所謂齜牙裂嘴的痛是什麼。

我在病床上睜開眼睛，觸目所及都是白色。耳旁可以聽見嗶嗶的儀器聲，奶奶坐在旁邊的椅子上。

「奶奶……」

奶奶摸摸我的臉頰，皺紋深刻的臉上露出一個微笑，「要吃蘋果嗎？」

聽見這句台語，居然像隔了一個生死。

我點點頭，奶奶起身去前方的小冰箱拿蘋果。奶奶之前有這麼蒼老嗎？我望著奶奶佝僂的背影想著。四肢百骸叫囂著痛楚，我的身軀上包了厚厚的好幾層繃帶，就像奶奶的頭髮一樣的白。

「我怎麼了？」

「你從六樓摔下去，還好，剛好管區的從那裡經過，看到你摔下來。」奶奶把削果刀洗乾淨，坐在我旁邊削起蘋果來。「昏迷了三天，還想說你不醒了。」

我捏緊棉被，「奶奶，對不起。」

「人醒過來就好了。」

房間裡好安靜，我仰臥在病床，盯著慘白的天花板，就像我腦袋中一樣空白。我應該知道發生了什麼，但是我不願意去回想。

但是我想起了一件事。

「奶奶，你知道住在三百五十一巷那戶人家嗎？」

「哪有什麼三百五十一巷。」奶奶專心地削著手中的蘋果。「我們這裡只有到三百四十幾巷而已。」

「哦。」我簡短地應答，不再說話。

鼻頭發起酸，這裡好白，為甚麼我眼前看到的東西像是在水中一樣模糊晃動？我好想轉過身子偷偷哭，可是全身好痛，痛得我無法動彈。

「愛睏就睏，我去叫醫生來。」

奶奶溫暖的手蓋上我的眼睛，摩挲著我的臉頰，所以我只好咬著嘴唇，閉起眼睛繼續睡覺。奶奶緩而沉的步伐踩在地板上很輕，然後是門關上的聲音。

我終於哭泣起來。

我要睡了。

希望我夢裡不要夢見誰。

我還沒出院就被爸媽轉院到台北去了，手續辦理得很快，氣急敗壞的爸媽急匆匆地從台北趕來探望我，和奶奶大吵一架後，順利地將我接回那個五光十色、燈紅酒綠的城市，而我甚至沒有機會跟班長他們道別。

我坐在轎車裡，和這個城鎮說再見。

我的傷拖了三個月才總算痊癒，接下來幾年，我投身入南陽街，渾渾噩噩於那條街上，生活的區域突然縮小在台北車站和西門町之間的區域。

人真是習慣的生物，很快地，我就習慣了沒有黑暗的夜晚，也忘記要抬頭看夜空，因為即使抬頭了，天仍是一片微亮，最多大概只能看到一0一大樓閃爍的燈光。

隔了兩年的同一段時間，我以探望奶奶為由，又回到了南部。

獨居的奶奶更老了幾分，我坐在餐桌上吃著久違的晚餐，整個晚上我們祖孫兩都沒有說話，或許是連要說什麼都不知道了。

吃飽飯後，我出去散步。

不知道怎麼的，踩著月光，我又散步到了那棟廢棄公寓。

我來這裡做什麼？

我站在小徑上，遠遠望著野草蔓生的那棟公寓。

我在草叢中央，看到了一個人影。

一個仰頭悠悠看著樓頂的人影。

我淚流滿面，站在哪裡一動也不動像是石頭一樣。

我膽小得沒上前去打招呼，方想踏出一步，當初摔傷的部份就狠狠發起疼來，讓我跨不了步伐。於是我就只是那樣默默地站著。

月光皎白之下，眼前驀然浮現出一個少年戰戰兢兢地在草叢中前進，然後突然被人從背後大叫了一聲，嚇得跌了個狗吃屎的蠢樣。

阿旦，你究竟在這裡等了幾回？

最後，我只是轉了身，走上回家的路。

再隔年我沒回去南部。

離開南部的第五年，我將要二十歲，就在我生日的前幾天，颱風來襲台灣，把台灣摧殘得面目全非。

滾滾洪水挾帶土石流撲天漫地而來，就在短短的五秒之內，毀掉了我最美好的回憶，帶走了我南部的家、我的奶奶以及那棟公寓。

我再沒能回去。

我再也回不去了。

（完）