我對台南的感情很深。
那種感情近似於女兒對父親的孺慕、兒子對母親的迷戀。在台北羈旅一年，最大的印象停留在從電腦桌窗邊望出去的鐵窗景色。為了省錢，加上不喜歡台北喧攘的噪音騷擾，我能待在家中就待在家中，也因此對於台北的回憶始終離不開白鐵色的鐵窗竿子，冷冷漠漠、莫怪忽我對台北難以多投入感情。
一個人住，所以屬於自己的時間也多了；扣除掉張羅食物以及思考晚餐的時間，我看書的機會也增多了。於是和台北的友人約好時間，一塊兒去了號稱台灣最大的誠品書店。
去了三間不同的誠品，徒留下來的思緒烙印卻是人。台北的誠品很大，光線明亮，大得就像是一間百貨公司似的。會去誠品，當然貪的是免費的書籍可以閱讀，能多看完幾本就賺到幾本，除了一次折服在宮部美幸作品的折扣之下，我從來不曾在誠品買過書。然而即使為書而去，讀進多少卻不敢頷首肯定。台北的誠品書店予我的感受很有趣，偌大的空間充斥寂寥，我卻還是就中讀取到擁擠感。
還在台南時，我很喜歡和友人約了去東方巨人那的誠品書店。我幾乎不曉得我究竟是貪戀那份悠閒的時光逆旅，還真是為了看書了。地下一樓是書店，一樓的路邊有一間小小的茶鋪，於是我與友人常在遮洋傘的座位下啜飲牛奶泡製的奶茶，舒舒筋骨，等著再回去燈光幽黃的地下書店。其實東方巨人的誠品不大，小型舞台前擱置了數十張椅子供人休息閱讀。偏偏我與友人就是不愛平直地看書，總是要跑到武俠小說書櫃旁，兩層書櫃中的通道，一屁股穩當坐下，屈膝看書。
有次明明有椅子可以讓我們坐著，友人仍舊拉著我到了那方地板上就地坐著。
我瞪著眼睛問，為甚麼有椅子不坐？友人理直氣壯；「因為這裡是我們的地盤啊。」
啊，我恍然大悟了。原來我們潛意識中已經將一方小小的世界歸納於屬於自己的區域。無論那個區域多麼地小、甚至讓我們坐得屁股發疼，對我們而言，都是一格最舒適的錦繡大地。總歸都是一份依戀在作祟。
我不見得討厭台北，僅是歸咎於我太喜歡台南。
台北凌亂而倉皇，是甸甸的鐵灰色；台南悠然而平緩，我的眼中台南的美麗是完整的，黃金風鈴木的鮮黃色、成大旁行道樹的翠綠、大學路上鳳凰花燃燒的火紅、孔廟前紅色的磚道、黃得扎眼的台糖向日葵花田、仰頭總是沒有白雲沾染的藍天，處處見來都教人想去擁抱。我的生命少不了浪漫，二十歲的年齡讀不懂喧嘩城市中可以體會的特殊孤寂，因此我無法不去思念台南的一切。這一年來在台北獨居中所吸收到的色彩，遠遠不如我二十幾年在台南用自己的肌膚去觸碰的顏色璀璨，那就宛如襁褓中所狠狠吸吮的奶水一般，日子如流影浮掠而過，我還是忘不了豐沛奶水的美味。
我回來台南了，閒得發慌的日子裡，連呼吸的晚風都顯得特別輕快。我的電腦不再緊鄰著窗戶，窗外也沒有車水馬龍、紛擾塵囂，最多只能聽見屋檐上的那兩隻野貓又在叫春了。值得慶幸的是，那永遠都無法擾得我無法安眠。
--
文字復健期。
文字復健期。
全站熱搜
留言列表
創作 (8)